"Te quedan cinco minutos", un regalo de Elena Tamargo

(Foto de Karin Aldrey)

(Un regalo para mis amigos, el día de mi cumpleaños)

TE QUEDAN CINCO MINUTOS


Hace unos días un amigo me dijo que acababa de leer un texto con el que me había recordado, se trataba de Dostoyevski. Mi amigo se refería al pasaje de El Idiota en el que se sabe que Dostoyevski recrea un hecho real de su vida: el simulacro de fusilamiento al que es sometido, con 27 años, en la Fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburg, y los cinco minutos de vida que sus verdugos le anuncian que le quedan.


Yo fui a buscar al escritor ruso, que he disfrutado antes. También recordé la Fortaleza, que algunas veces visité en nuestros viajes a esa ciudad, y la isla de Zayachy en el río Neva, sobre la cual fue levantada; el puente de la Trinidad al fondo. La Fortaleza es el centro de San Petersburg, fue la cárcel política más severa del Imperio Ruso, es panteón de los Romanov, y de todos los zares en dos siglos, y  fue prisión de los decembristas y de los escritores Radíschev, Dostoievski, Chernishevski y Gorki. Recordé las cúpulas doradas de las iglesias ortodoxas y las noches blancas de junio, el viento que sopla en el Golfo de Finlandia y los puentes cuando se cierran.


Recordé que cinco minutos duró el abrazo de mis padres cuando me despidieron en mi casa de Cabañas, recordé que cinco minutos antes de nacer Nazim, yo viví el mayor de los misterios: cómo sería Nazim. Recordé que cinco minutos antes de defender mi tesis de Doctorado sobre Holderlin, yo temblaba, que cinco minutos antes de morir Osvaldo, yo me comía una mandarina con él en nuestra casa de La Condesa. En cinco minutos se besa, se corta una rosa con cuidado de las espinas, se aborda un avión, se vota la leche que está al fuego. Y fui a leer El Idiota:




El príncipe Myshkin cuenta lo que le ha pasado a un conocido suyo:




"A veinte pasos del patíbulo creía que sólo le quedaban cinco minutos de vida, nada más. Decía que esos cinco minutos le habían parecido una eternidad, una inmensa riqueza; se le antojaba que en esos cinco minutos viviría tantas vidas que no tenía por qué pensar en el último momento, de modo que tenía tiempo bastante para tomar varias medidas: calculó el tiempo necesario para despedirse de sus camaradas y había previsto que para ello necesitaba dos minutos; luego tendría dos minutos más para pensar por última vez en sí mismo y, finalmente, un minuto para echar una última mirada a su alrededor. Después de despedirse de sus camaradas, llegaron los dos minutos que se había reservado para pensar en sí: sabía de antemano en qué iba a pensar: quería representarse lo más pronto y claramente posible cómo era que ahora, en ese momento mismo, existía, estaba vivo, y dentro de tres minutos sería solamente algo, pero decía que en ese instante nada era más penoso que la idea pertinaz: "¿Y si no muriera? ¿Y si volviera a la vida? ¡Qué eternidad! ¡Y todo eso sería mío! Entonces haría de cada minuto un siglo entero, no perdería nada, llevaría la cuenta exacta de cada minuto y no malgastaría uno solo!".


— ¿Qué hizo después con toda esa riqueza? ¿Llevó la "cuenta" de cada
minuto?

— ¡Oh, no! Él mismo me lo dijo… yo se lo pregunté… No vivió ni remotamente
así y malgastó muchos minutos".




Qué hacer con cinco minutos si es todo cuanto te queda, pero al mismo tiempo, si lo que sigue es morir, qué son cinco minutos sino una infinitud. Qué hacer con


la existencia cuando ésta ya no es un medio para alcanzar otra vida y cómo es posible vivir de manera virtuosa a pesar de pertenecer a un mundo sin dios y,
por lo


tanto, sin verdad. Todo es posible en mi corazón como en los escondites de los barrancos, y me hago de un plumazo dueña del mundo. El bosque piadoso está roto, cerrado, prieto, apretado, amasa inmóvil su infinito. Oigo rezar a lo lejos las fuentes de la tierra y escucho el gran silencio. De cuántos silencios, en la vida que envejece, no hay que acordarse.






(En su Diario, F. Dostoyevski vuelve a contar qué hizo con sus cinco minutos: "Me puse a rezar")