El Nevado de Toluca : poema de Elena Tamargo

EL NEVADO DE TOLUCA

Mi cuerpo ardía desde los 15 años,
pero esa vez ardió y me quemé.
Se me cayeron los pedazos, y el poeta seguía el rastro de mi pelo,
recogía montoncitos que
guardaba cuidadosamente en un pañuelo y le agregaba una gardenia.
Unas veces eran pedazos de mis muslos,
otras eran mis nalgas.
Mi cuerpo ya
se había donado a sí mismo y seguía quemándose.
Avena fresca en algodones para aliviar el fuego de mi sexo.

Y mis piernas abiertas y el poeta escribiendo con horror al vacío.
En un rincón del cuarto
una cesta de pan para San Lázaro,
que de tanto bregar ya no tenía perro,
pero eso no importaba porque sus llagas estaban todavía.

Un cuerpo puede ser un templo y una hoguera, guardar distintos fuegos,
doler de dos maneras.
Tener tatuajes diferentes,
un hongo del desierto en la cadera
que erotizó la carne del poeta y
la herida que lo hizo llorar y llorar hasta secarse.

Ahora
hongo y cicatriz son la misma cosa
porque faltan sus ojos.

La cuchilla es la misma,
el tatuador del Bronx con su mano negra interpretó mi verso
y diez años después el cirujano cortó mi carne pálida.
Los dos alegremente.

Y el cuerpo mío de nieve
que es el mismo
sigue ardiendo en las noches como un cañaveral.


(El Nevado de Toluca o Xinantécatl es el volcán más cercano a la Ciudad de México, ubicado entre los valles de Toluca y Tenango, siempre está nevado)

Foto de Vanessa Alonso